pweg naar Hoorn, een
vredige nederzetting in
de linkerkies van de muil
die het Nederlandse
IJsselmeer is, zegt Jan
Swerts (36): “Tijdens
mijn studententijd in
Leuven heb ik maniakaal
naar Stef Bos geluisterd.
Ik was erdoor bezeten.
Stef Bos, Wim Mertens
en Iron Maiden, dat
waren mijn helden. Hij
heeft helemaal dat imago
niet, maar ik vind Stef Bos heel erg rock-"n-roll. Ongelooflijk veel
liedjes gaan over zuipen en over de vrouwen. En wat mij nog het
meeste intrigeert, is dat hij overduidelijk met de melancholie wor-
stelt. Met het gevoel altijd onderweg te zijn naar nergens, behalve
op het einde naar de dood.”

Glijdend door tijd en polders praat Jan Swerts met evenveel
bezieling over poker als over kerkhoven of eindtermen —aan de
Katholieke Hogeschool Limburg doceert hij Nederlands, geschie-
denis en politieke actua. Tussen avondrood en dageraad speelt hij
piano.

Op Anatomie van de melancholie, zijn net verschenen tweede
plaat, prijkt een lied dat aan Stef Bos (52) is opgedragen. Het heet
‘De doden die nog levend zijn’, en het snijdt diep. Als themasong
bij de benefietactie ‘Syrié 1212’ domineert het momenteel alle
radio- en tv-zenders. Klaproos op de oorlogsgruwel.

Bij het lied hoort een schilderij van Gentenaar Stijn Felix. Stef
Bos languit op een operatietafel, klaar voor aftapping van zijn
zwarte gal. Wanneer Swerts in de coulissen van schouwburg Het
Park in Hoorn het schilderij overhandigt, zegt Bos: “Jouw concept
rond weemoed is heel herkenbaar. Het houdt mij ook fel bezig.”

Het is woensdagavond 10 april en Stef Bos heeft net de premie-
re van In die donker afgerond. Samen met de blinde Zuid-Afri-
kaanse pianiste Ster draait hij het licht uit, om publiek en maker
in één wereld onder te dompelen. De komende weken trekt In die
donkerlangs de Vlaamse culturele centra (gisteren was Bos ook
centrale gast op Nekka Nacht) van Leopoldsburg tot Bellegem.

Wat volgt, is een poging tot heropbouw van een plotse magie
waarover Stef Bos finaal zal zeggen, de ogen fonkelend: “Zo'n
interview heb ik nog nooit meegemaakt.”

Eerstis het Jan Swerts die zegt: “Al heel lang ben ik geobse-
deerd door het gevoel van nostalgie, van weemoed, van melan-
cholie. En in mijn studententijd heb ik heel, heel veel weerklank
gevonden in jouw muziek. Uit dankbaarheid heb ik nu ‘De doden
die nog levend zijn’ gecomponeerd. Maar als ik tijdens optredens
of interviews vertel dat het lied door jou is geinspireerd, schrik-
ken de meeste mensen. ‘Papa’ zal jou altijd blijven achtervolgen.”

Stef Bos lacht, plooit zachtjes de armen om het hoofd en zegt:
“Nou ja, achtervolgen... Maar ik snap wat je bedoelt, ook al heer-
sen er in Nederland, Belgié en Zuid-Afrika totaal verschillende
beelden over mij. Vroeger dacht ik er anders over, maar door
naar Zuid-Afrika te verhuizen heb ik geleerd mijn imago niet lan-
ger te bevechten. Bram Vermeulen heeft mij ooit de goede raad
gegeven: probeer nooit je best te doen om je imago te veranderen,
je moet gewoon je weg volgen.””

Swerts: “Maar klopt mijn beeld van jou als melancholicus?”
Bos: “Jazeker. Ongeveer een jaar geleden ben ik de Duitse
Romantiek ingedoken, en al snel kwam ik die beroemde zin van
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‘Muziek is niet meer dan

@ Bij het themalied van Jan Swerts voor ‘Syrié 1212’ hoort een doek van Stijn
Felix: Stef Bos op de operatietafel, klaar voor aftapping van zijn zwarte gal.

Mensen brengen

Jan Swerts

Novalis tegen: ‘Waar geen goden zijn, heersen spoken.’ Zo mooi.
Goethe, Schiele: ze fascineren mij enorm. Juist omdat zij voorbij
de dood durfden te denken.

“Weemoed overlaadt je met het vernietigende gevoel dat je als
mier in een overweldigende kosmos staat, maar het leuke is dat
wanneer je ouder wordt en dus dichter bij het einde komt, je ook
steeds lichter wordt. Ondanks de zwaarte van het parcours.”

Swerts: “In ‘Jardin du Luxembourg’ zing je: De beste gaan het
eerste, wij zijn het schuim dat overblijft.’ Die regel is me altijd bij-
gebleven. Net als een zin uit ‘Scheveningen”: ‘Dat wat nooit
gebeurd is, gaat ook niet voorbij.’ Knal erop. Hoe komt het dat je
zo jong doordrongen bent geweest van de vergankelijkheid, van
de finaliteit van alles?”

Bos: “God, het gebeurt zelden dat iemand mij dwingt om me-
zelf zo te analyseren... (denkt na) Ik heb het heel vroeg gevoeld,
hoor. Als ik verliefd was op een meisje, werd ik er al weemoedig
van dat het zou eindigen nog voor het begonnen was. Dan zag ik
een meisje op de atletiekbaan lopen, ging ik naar huis om erover
te schrijven en begon ik me allerlei dingen in te beelden. Wee-
moedig om het afscheid van iets wat er nog helemaal niet was.

“Pas op mijn veertigste heb ik ontdekt wat de essentie van de
liefde is: dat je van iemand houdt terwijl je weet dat je die ooit zult

verliezen. Of een van de twee sterft eerst, of je gaat uit elkaar.
Maar er desondanks samen voor gaan, daarin zit de ultieme over-
gave. En als je kinderen krijgt, wordt het alleen maar intenser.

“Tk voel de vergankelijkheid nu zelfs als ik naar mijn zoontje
kijk, wanneer hij solitair met zijn vikingschepen aan het spelen is.
Dan komt alles terug. Hoe ik vroeger met mijn riddertjes speelde,
me een hele wereld verbeeldde en tegelijk voelde dat die wereld
ooit zou verdwijnen. Maar ja, waar komt dat gevoel vandaan?

“Die horde, van het besef van de onvermijdelijkheid van de
dood, moet je vroeg genoeg nemen om het leven optimistisch
tegemoet te kunnen. Je moet de dood recht in de ogen durven te
kijken. Wat de Grieken al zeiden: je moet jong leren om oud te
worden. Ik was ooit met een meisje dat het niet durfde, dat zelfs
niet over de dood wou praten. Tja, lang heeft het niet geduurd tus-
senons.”

Swerts: “Ben je intussen, door het vele reizen, rustiger geworden?
Heeft de nomadische zelfexploratie, als ik het zo mag noemen,
iets opgebracht?”

Bos: “Zoals de floatingtheorie in de psychoanalyse? Stop een
claustrofobisch persoon 48 uur in een lift en het gaat vanzelf
voorbij? (lacht)

“We leven in tijden waarin alles altijd cool moet zijn en waarin
alles bijgevolg oppervlakkig wordt. Ik ben er steeds meer van
overtuigd dat je de diepte van het leven moet durven te peilen, dat
je naar een zekere intensiteit moet zoeken. Je moet natuurlijk
eerst een hele ontwikkeling door, maar je komt wel steeds dichter
bij jezelf. Zoals Raymond van het Groenewoud mij altijd zei: ‘Je
moet je eigen stem zoeken, jongen.’

(plots) “Hé, misschien is het dat ook wel. Op mijn achttiende
liep ik stage bij verpleegsters in Rotterdam. Nachtenlang heb ik
demente bejaarden geholpen. Mensen die zich in de laatste fase
van hun leven bevonden en die ik op heel verschillende manieren
heb zien vertrekken. Soms heel mooi, met de meest geweldige
beelden in hun hoofd, soms totaal verkrampt. Dat vond ik zo fas-
cinerend dat ik er intensief over ben gaan schrijven.”

Swerts: “Als ik je te veel analyseer, moet je het zeggen. Maar laat
ons toch even een dissectie uitvoeren. In je nummers, en ook
weer in dit gesprek, valt een triumviraat van thema’s fel op. Vrou-
wen: heel sterk. Maar nooit duidelijk op welke manier. Is dat het
verlangen naar die ene correcte vrouw of toch vooral de vrouw
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Als een klaproos oorlogsgruwel, zo garneert een lied van pianist
Jan Swerts de ‘Syrié 1212-spot. Het heet ‘De doden die nog levend
zijn’ en is opgedragen aan Stef Bos. ‘Hij heeft dat imago niet, maar
ik vind hem heel erg rock-n-roll’, zegt Swerts, voor hij Bos tot een
biecht over drank, liefde en dood verleidt. Lander Deweer

ersatz voor de stilte’

als lustobject en jij als hond? Dat motief komt trouwens ook vaak
terug in je teksten, de mens als hond. Ten tweede is er God: ook
veel. Terwijl je je toch altijd als atheist gepresenteerd hebt...”

Bos: “En dat ben ik ook, absoluut. Maar God is toch een fantas-
tische metafoor? Luister naar Dylan, Cohen of Randy Newman
en je merkt dat hun verhouding met God veel gemakkelijker is. In
Belgié en Nederland speelt er nog steeds een haat-liefdeverhou-
ding met de kerk, daar moeten we dringend van af. De machts-
structuren rond religie zijn walgelijk, maar godsdienst is mijn
metaforische taal die overal tussendoor kruipt.”

Swerts: “Voor ik het vergeet: ik moet je iets vragen van mijn zoon.
Hij is vier en zo verslaafd aan jouw cd De onderstroom, met de
Brelbewerking ‘De laatste trein’, dat ik het in de auto constant op
repeat moet zetten. Ik moet zelfs omwegen nemen, tot hij dat ene
liedje lang genoeg heeft gehoord. Anders wordt hij thuis erg las-
tig. Maar enkele weken geleden vroeg hij: ‘Papa, wat is dat eigen-
lijk, de onderstroom?’ Eerlijk gezegd wist ik het antwoord niet.”

Bos: “Wat een verrassende ontmoeting is dit, zeg. Die vraag
heb ik nu nog nooit gekregen. De onderstroom is de onder-
stroom, toch? (zwijgt)

“Toen ik dat nummer schreef, zat ik veel langs de Schelde in
Antwerpen. Uren kon ik naar het water kijken. Je ziet het de ene
kant op stromen, maar wat onder het wateroppervlak gebeurt is
de wezenlijke richting. De schemering, watjullie in het Vlaams
zo mooi ‘valavond’ noemen, het moment tussen licht en donker,
dat heb ik ook altijd heel fascinerend gevonden.

“Voor mij is de onderstroom dus datgene wat je niet ziet, maar
toch bestaat. In het leven, maar ook in de muziek. Je kunt een
nummer nog zZo minutieus opbouwen, zoals Bach bijvoorbeeld,
maar de essentie zit 'm toch net in dat ene moment dat je het niet
onder controle hebt. Die ene noot of die ene zin die er plots is.

“Ze kunnen ons DNA tot in het kleinste detail analyseren,
maar ook daaronder zal er weer iets zijn. Zo eeuwig als het heelal
is, zo eeuwig is het ook naar binnen toe. Pas als je je aan dat besef
kunt overgeven, wordt het leven boeiend. Maar dan moet je de
zwarte gal er wel bij nemen, natuurlijk.”

Swerts: “Ik zal het mijn zoon op die manier vertellen. Maar we
zijn intussen redelijk ver van mijn vraag over het triumviraat
afgedwaald. De derde pijler die enorm opvalt is alcohol. Je zingt
heel veel over drinken. Het is misschien een erg persoonlijke

vraag, maar kan het dat je in drank troost zoekt of zocht?”

Bos: “Mijn vrouw heeft het mij ook al gevraagd: waar komt dat
toch vandaan? Tk weet het eerlijk gezegd zelf niet, want ik ben
helemaal geen zware drinker. In mijn studietijd in Antwerpen
heb ik het Belgische bier in al zijn registers ontdekt, maar ik was
toch meestal diegene die toekeek. ‘Wodka’ bijvoorbeeld is mijn
observatie van een acteur in De Pallieter in Antwerpen. Wat Tom
Waits ooit heeft gezegd: ‘Je moet kijken naar mensen die drinken,
want als je zelf drinkt schrijf je geen woord meer.’

“Er zijn natuurlijk periodes in mijn leven geweest dat ik er los
in gesprongen ben, maar het werd nooit een gewoonte. Als het
erop aankwam, was ik toch altijd Sancho Panza. Er stond altijd
wel een Don Quichot naast mij die ik eerst voor gek verklaarde en
uiteindelijk toch volgde. Ramses Shaffy is zo iemand geweest.
Peter Van den Begin ook, in mijn Antwerpse periode. Ik ben dus
altijd zeer nieuwsgierig geweest naar wat zich voorbij de grens
bevond, maar tegelijk wou ik mezelf ook niet verliezen. Net op die
rand kun je volgens mij het goddelijke zien. Drank is dus vooral
een metafoor, een beeld voor loslaten.”

Swerts: “Wat mij bij jou ook altijd heeft gefascineerd, is de stilte.
In het allereerste nummer van je allereerste cd zing je: ‘Niets is
sterker dan de stilte. Niets heeft zo veel kracht als het zwijgen van
de nacht.” Daar geloof ik zelf ook heel hard in, volgens mij is
muziek niet meer dan ersatz voor de stilte. Maar waarom heb je
na dat eerste nummer dan nog al die platen gemaakt?”

Bos: (lacht) “Daar had ik nog nooit over nagedacht. Ik had
gelijk mijn bek moeten houden (lacht). En mijn allereerste single
heette Is dit nu later’, terwijl ik nog niet eens begonnen was. Hoe
ironisch. (zwijgt)

“Een West-Afrikaan heeft het ooit heel mooi verwoord:
muziek is het onderbreken van de stilte. Wij denken al te vaak dat
het omgekeerd is.”

Swerts: “Klopt. Stilte is veel sterker dan muziek of woorden. Daar-
om heb ik zelf lang getwijfeld om mijn eerste plaat uit te brengen.
Ik begreep maar niet wat de meerwaarde was om andere mensen
met mijn muziek lastig te vallen. Ongetwijfeld heeft het te maken
met narcisme en met de overtuiging dat je iets kunt veranderen.
Maar opgaan in het niets vind ik tegelijk zo'n mooi idee. In ‘Scha-
duw in de nacht’ zing je het zelf: ‘En ik zit en ik staar en ik wou dat
ik niemand was. Geen naam, geen leven, geen verleden.”

Ik heb lang

Stef Bos

Bos: “Jan, stop ermee. Alsjeblieft! (lacht) Het is de spijker op de
kop, hoor. Maar een ‘waarom’ is er voor mij nooit geweest, het
was gewoon noodzakelijk voor mijn overleven. Als ik terugdenk
aan hoe ik mij vroeger een dichter waande, s avonds laat naast
een kaars zat te tikken op een oude Adler-typemachine die ik van
mijn pa had gekregen. Wat een cliché! Beroerde teksten, man, je
wilt ze niet lezen. En dan toch de pretentie hebben om ze naar
Meulenhoff op te sturen...

“Ik heb lang gedacht dat ik mezelf de eeuwigheid in kon schie-
ten, dat ik de hemel kon bestormen. Dat speelt gelukkig nog altijd
voor een deel, maar tegelijk besef ik ook steeds meer dat het
eigenlijk niets is. Het stelt geen bal voor.”

Swerts: “Nog een laatste, zeer concrete vraag misschien. Op je eer-
ste platen had je een openlijk linkse signatuur, je nam duidelijk
politieke stellingname. Jouw zin: ‘ik hoef niet eerst, ik ben geen
volK, tegen het Vlaams Blok, heb ik zelfs nog in mijn lessen poli-
tieke actua gebruikt. Maar de laatste jaren lijk je steeds meer apo-
litiek geworden en heb je het zowaar over Het Midden.”

Bos: “Tk kom uit een generatie, die van de jaren zeventig, waar-
bij je het op alle fronten kon vergeten als je niet links was. Wij
hebben klas gehad van de hippies, maar zaten toch tussen wal en
schip. Ik heb altijd mijn idealen willen doorgeven en die drang is
er nog steeds, maar de politiek is de laatste jaren toch zo zuur
geworden.

“Ik denk dat politici vooral pragmatisch moeten zijn, want een
vermenging van politiek en idealisme is gevaarlijk, maar ik mis
tegenwoordig een oprecht idealistisch vertrekpunt. Behalve bij
een paar extreme idioten zoals Geert Wilders misschien, mensen
waarvan mijn opa vroeger zei: ‘Daar koop je aan de deur geen
stofzuiger van.’ De politici van tegenwoordig, of ze nu links of
rechts zijn, lijken gewoon geen fijne mensen. Ik zie heel weinig
politici die het heilig vuaur hebben, die een droom als vertrekpunt
nemen en niet gewoon omwille van de eigen ijdelheid in de poli-
tiek stappen. Ik sta niet achter zijn ideeén, maar Bart De Wever
moet zowat de enige zijn. Tot en met Verhofstadt heb ik steeds
een idee gezien, ook al was het soms maar schijn, maar nu is het
volgens mij vooral een competitie in ijdelheid geworden.
Nonsens. Het is een zelfgecreéerd monster dat ons vroeg of laat
zal opeten als we het niet snel de kop afhakken.”

En dan, plots, weerklinkt de stem van de zaalwachter. “Jongens,
mag ik jullie vriendelijk vragen om stilaan aan afronden te den-
ken?” Op de klok achter Stef Bos dansen de wijzers driftig voort.
Bos’ oproep tot revolte loopt op de klippen, maar niet alleen door
tijdgebrek. “De mens is een dier dat altijd de weg van de minste
weerstand zal kiezen”, prevelt Jan Swerts. Stef Bos lacht, klopt
Swerts op de schouders, en zegt: “Kom, we zijn weg.”

De voorstelling /n die donker met Stef Bos en de Zuid-
Afrikaanse pianiste Ster is vanochtend 20/4 om 10u30
te zien in Leopoldsburg. Daarna in Oostkamp (24/4),
Beveren (25/4), Heusden-Zolder (26/4) en Bellegem
(27/4). Op donderdag 27 juni speelt Stef Bos samen
met Frank Boeijen in het Antwerpse Rivierenhof.

Jan Swerts speelt vanavond tijdens de Record Store Day-
avond in Vooruit in Gent.

Giften voor ‘Syrié 1212’ zijn welkom op het
rekeningnummer BE19 0000 0000 1212.



