
Toen Jan Swerts besloot om de songs op 
zijn nieuwe album te componeren vanuit 
inspirerende grafschriften, moest hij niet 
ver zoeken. De Limburgse pianist heeft 
meer dan duizend zerken verzameld in een 
beeldbank. De foto’s zijn een weerslag van 
zijn zwerftochten langs begraafplaatsen. 
Swerts vindt er rust en relativeringsvermo-
gen.

‘Als kind waren kerkhoven voor mij 
vooral plekken om te spelen. Het heeft ge-
duurd tot ik elf was en mijn oma overleed 
voor dat veranderde. Toen heb ik geleerd 
hoe onze cultuur verwacht dat je aan een 
graf staat. Je moet een bepaalde houding 
aannemen, geen grapjes vertellen en voor-
al geen levenslust vertonen. Alleen kon ik 
daar geen troost uit halen.’

Pas later, tijdens zijn studententijd in 
Leuven, herontdekte Swerts de begraaf-
plaats. ‘Ik worstelde toen met acute stress, 
ingegeven door faalangst. Op het kerkhof 
van de Abdij van Park vond ik een plek om 
te ontspannen. Ik zat er soms urenlang 
met een vriend, honing- of kersentabak te 
roken uit een pijpje, naast een mooie zerk. 
De stilte hielp om de stress te verzachten, 
maar vooral het idee dat ik er binnen een 
paar jaar ook zou liggen: je zorgen worden 
klein in zo’n brede context. Zo werden 
kerkhoven voor mij gelinkt aan ontspan-
ning, relativering, rust en onthaasting.’

Voor Swerts werken ze zelfs inspirerend:
hij werkte de afgelopen jaren onder meer 

aan een documentairereeks, een boek en 
een magazine over de meer markante gra-
ven die hij trof op zijn wandelingen. Uitein-
delijk manifesteerde de fascinatie zich in 
Oud zeer, een album vol minimalistische 
pianocomposities, waarvoor hij de titels 
van het graniet plukte. 

‘Wat ik zo mooi vind aan kerkhoven is
dat ze tonen hoeveel verscheidenheid er is 
in de manier waarop de mens met zijn ver-
gankelijkheid omgaat. In sommige cultu-
ren, zoals in Engeland, worden er op kerk-
hoven meer expliciete beelden zoals 
doodshoofden gebruikt om de confronta-
tie met de dood weer te geven. Elders zeg-
gen de grafschriften dan weer iets over de 
religieuze tradities, of zegt de verhouding 
tussen praal- en gewone graven iets over 
het belang van sociale hiërarchie. Maar bij-
na altijd spreekt er een soort paniekerige 
onkunde uit die worsteling.’

Hobbelig rijm
Tijdens zijn wandelingen stelde Swerts vast 
dat er verschillende soorten grafschriften 
zijn. ‘Bij de oudere graven zie je meestal 
frasen uit de Bijbel. Iets anders was lang 
niet toegestaan: dat was te profaan voor op 
een graf. Samen met de ontkerkelijking 
zijn er ook citaten van schrijvers bijgeko-
men, hier en daar een persoonlijke tekst, 
en dan nog de meest wijdverspreide cate-
gorie: grafschriften die zo uit een catalogus 
van een begrafenisondernemer komen.’

De kunst van het laatste woord

‘Ik vind het idee dat je onderhevig bent aan een traditie heel mooi.’ © Francis Vanhee

Voor zijn nieuwe album Oud zeer liet Jan Swerts zich inspireren door
grafschriften. De componist ziet ze als een kans op verzoening met de eindigheid, of 
net een laatste stuiptrekking van het ego.
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hart & hoofd

Oh denneboom, oh boom!

De maand van  
Françoise Opsomer

Fin de carrière-sabbatical. De vervulling van een lang ge-
koesterde droom. Mijn reis naar het Hoge Noorden is meer 
dan één ding. Zo ook een vlucht, weg uit verhard Vlaande-
ren. Ik móést weg, uit hoge nood aan bomen. Of in medi-
sche termen: ik verkeerde in een ‘groendepressie’.

Ik bespaar u de lange versie van mijn zuchten, mijn woe-
de en tranen over de Vlaamse afkeer van ongetemd groen. 
Over de landelijke bouwwoede die elke idyllische plek
inpalmt en beplant met stenen baksels. Als groen sum-
mum geldt het gazon, waarin de nijvere robot elk madelief-
je preventief wegmaait. Stel je voor dat er kruid of weide-
bloemen zouden opschieten waar bijen en vlinders zich 
tegoed aan kunnen doen! Rondom het huis wordt de blote 
aarde aangestampt en begraven onder grind, plavuizen of 
hobbelstenen. Dat grind! Oh, al dat grind in Vlaanderen!

Dat was al erg, maar nog iets persoonlijk. Toen kwam 
daar, een jaar of tien geleden, de beleidsmatige groen-
vernietiging bij. Massale bomenkap langs Vlaamse – en nu 
ook Brusselse – wegen is sindsdien courante praktijk.
De zomer is nog niet goed voorbij of daar liggen ze, honder-
den gekapte stammen, langs snelwegen, provinciewegen, 
waterwegen, spoorwegen en jawel, wandelwegen. Soms 
worden ze meteen verpulverd tot cynisch voer voor biomas-
sacentrales. Bomen in bewoond gebied die mogen blijven 
staan, ondergaan een amputatiesnoei die ze reduceert tot 
fallische staketsels met plukjes schaamhaar. 
Het is persen tot mei voor de eerste groene scheut ont-
spruit, geen vogel raakt er nog op tijd een nest in kwijt. Bio-
diversiteit, moet dat? 

In alle ernst, ik kon het niet meer aan. Ik reed op de 
duur met dichtgeknepen ogen en wenend hart over de 
Vlaamse wegen. Natuurlijk had ik kunnen protesteren, sa-
men met andere groene zielen. Maar ik wil niet proteste-
ren, ik wil dat het stopt, nu. Ik wil dat we het regime afstraf-
fen dat Vlaamse verstening als programmapunt heeft.

Dat we samen massaal kiezen voor vergroening en 
ademruimte, vanaf nu altijd eerst. Alleen heb ik er geen 
hoop in dat dat zal gebeuren. Voor veel Vlamingen is vrij-
heid van bouwen een mensenrecht.

Daarom ben ik gevlucht, de grens over, naar landen met
bomen. Mijn longen gingen meteen open in druk bewoond 
Nederland met zijn dubbele rijen groen langs de wegen. 
Mijn hart sprong op in Duitsland, waar ik in druk bewoond 
Berlijn mocht samenleven met massa’s grote bomen, met 
takken en bladeren en al.

En hier, nu, in het dunbevolkte noorden, ach.
Dagenlang ben ik door en voorbij Zweedse dennenbossen 
gereden – saai? Helemaal niet saai! – tot ik in Noorwegen in 
een orgie van herfstkleuren terechtkwam, die duurde tot de 
wind en de koude alle bomen kaal had geslagen. Nu ben ik 
in Finland neergestreken, en oh hoogtepunt: ik woon tus-
sen bomen in een witte winter. 

Natuurlijk lijdt elk van deze landen ook aan boomver-
lies. Door bosbrand (Duitsland), niet altijd duurzame hout-
handel en plagen van insecten en motten. Maar ze lijken 
hier hun bomen niet te haten. Ze zijn trots op hun bossen 
en de ongerepte natuur waarin ze mogen wonen. 

Het gaat intussen veel beter met mijn groendepressie. 
Heimwee heb ik voorlopig niet. Of toch niet naar het 
Vlaamse grind. 

Een amputatie-
snoei reduceert 
de bomen tot 
fallische 
staketsels met 
plukjes 
schaamhaar 
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Françoise Opsomer heeft een verleden als ondernemer, 
copywriter en thrillerschrijver. Als zestigplusser maakt ze nu 
een fin de carrière sabbatical naar het Hoge Noorden, op zoek 
naar de echte winter. Deze maand vertelt ze over het hoe en 
waarom.

De meeste titels die Swerts selecteerde
voor Oud zeer komen uit die laatste drie ca-
tegorieën, maar zelf heeft de componist 
een zwak voor de eerste. ‘Ik vind het idee 
dat je onderhevig bent aan een traditie 
heel mooi. Als je vroeger stierf in een zuil 
wist je: dit is de symboliek waaruit ik kan 
kiezen. Zo’n keurslijf kan bevrijdend wer-
ken, omdat je je inschrijft in een eeuwen-
lange traditie. Dat levert volgens mij ook 
de mooiste kerkhoven op: als ik kan kiezen 
tussen een begraafplaats met een aantal 
gestroomlijnde symbolen, of eentje die vol 
staat met kleine, hyperindividuele kunst-
werkjes, kies ik voor het eerste.’

Bijbelverzen als grafschrift worden wel
zeldzamer, weet Swerts. ‘Omdat veel oude 
begraafplaatsen stilaan zijn opgeruimd. 
Maar er zijn ook modernere vormen van. 
In Haspengouw trof ik eens een reeks gra-
ven van mannen die deel uitmaakten van 
een kaartclub – dat zag je aan de symbolen 
op hun zerken. Dan krijg je nog altijd dat 
gemeenschapsgevoel.’

Tussen de zerken duiken regelmatig 
schrijverscitaten op, weet Swerts. Met Felix 
Timmermans (‘Uw lied was kort en broos’) 
en Guido Gezelle (‘Het ongekend nadezen’) 
kregen er twee hun plaats op Oud zeer. 
Maar de bestsellers van de begraafplaats 
hebben een iets meer generieke oorsprong. 
‘Zinnen als “Het enige dat gij ons hebt aan-
gedaan, is dat gij te vroeg van ons zijt heen-
gegaan” of “Uw plaats is ledig rond de 
haard, maar uw beeld blijft in ons hart be-
waard”, dat zijn eigenlijk gewoon karamel-
lenverzen. Ik denk dat mensen die uit een 
boekje bij de begrafenisondernemer kun-
nen kiezen. Mij doet het een beetje denken 
aan smartlappen. Ook bij zulke levenslie-
deren zijn de teksten vaak tenenkrullend 
slecht. Maar wanneer je aparte delen ervan 
bekijkt en hen ontdoet van hun hobbelige 
rijmpjes, ontdek je er vaak wel echte smart 
in.’

‘Dat generische heeft ook iets ontwape-
nends’, vindt Swerts. ‘Ik denk dat mensen 
na een overlijden vaak echt op apegapen 
liggen. Veelal is er vooraf ook geen gesprek 
geweest over de uitvaart of het graf. Dan 
snap ik dat je zelfs zo’n zwaarwichtige keu-
ze enigszins op automatische piloot 
maakt. Op een manier toont het ook hoe 
iemand door smart verlamd kan worden.’

‘Kerkhoven kunnen de 
illusie van eeuwigheid 
zo mooi ontkrachten. 
Ze illustreren dat zelfs 
relicten die opgericht 
zijn ter herinnering 
uiteindelijk verdwijnen’
Jan Swerts 
Componist

Leugentje om bestwil
Qua boodschap gaan grafschriften vaak in 
één richting, merkte Swerts: die van de 
eeuwigheid. ‘“Alles vergaat, alles verdwijnt, 
behalve uw aandenken” heb ik ook een 
paar keer zien terugkomen. Die heb ik be-
wust als slotsong op het album gezet. Al 
heb ik daar wel het laatste deel van de titel 
laten verdwijnen.’

Swerts heeft namelijk gemengde gevoe-
lens bij de belofte die daar gemaakt wordt. 
‘Dat is wat religie ons voorschotelt: je kan 
misschien wel sterven, maar je gaat nooit 
echt dood, want je zult herinnerd worden. 
Dat is natuurlijk een leugentje om bestwil, 
want ook die herinnering sterft na enkele 
decennia. Je merkt nu bijvoorbeeld al dat 
graven van eind de jaren 90 minder worden 
bezocht, en dat hun concessies stilaan aflo-
pen.’

‘Kerkhoven zijn eigenlijk uitstel van exe-
cutie’, meent Swerts. ‘We vinden het heel 
moeilijk om ons neer te leggen bij de gort-
droge realiteit dat iemand er van het ene 
moment op het andere niet meer is. Dus 
construeren we rituelen en narratieven die 
dat besef een stukje kneden. Zo slijt de her-
innering samen met de mensen die haar 
koesteren, want ook zij zullen uiteindelijk 
ouder worden en sterven. Op zich is de ma-
nier waarop we die vertraging inbouwen 
een mooi gegeven.’

Toch legt het ook een kleiner kantje van
de moderne mens bloot, vindt Swerts. ‘Er 
lijkt een trend te zijn naar steeds meer in-
dividueel ingekleurde grafzerken. Het idee 
dat een grafschrift nog een laatste keer 
moet beklemtonen hoe uniek die persoon 
was, staat voor mij een beetje haaks op on-
ze traditie van collectieve rouw. Joni Mit-
chell omschreef dat proces mooi in haar 
song “Hejira”: zij omschrijft de mens als 
een kip die wroetend zoekt naar ontsterfe-
lijkheid. En dat terwijl kerkhoven die illu-
sie van eeuwigdurendheid net zo mooi 
kunnen ontkrachten. Ze illustreren dat 
zelfs relicten die opgericht zijn ter herinne-
ring uiteindelijk verdwijnen: omdat je 
naam van de steen slijt, of omdat hij ver-
wijderd en vervangen wordt.’

En wat Swerts dan op zijn eigen graf zou
willen? ‘Ik denk dat ik de druk die bij die 
keuze hoort liever aan mij voorbij laat 
gaan. Misschien laat ik dat het liefst aan 
mijn nabestaanden, of laat ik het gewoon 
blanco. Ik vind grafschriften fascinerend 
om naar te kijken, maar ik zou zelf liever 
bedanken voor zo’n geïndividualiseerd 
graf. De troost die ik vind in begraafplaat-
sen vloeit net voort uit de erosie van het 
ego. Het ligt het dichtst bij de waarheid: na 
de dood is die individualiteit er gewoon 
niet meer.’

Jan Swerts, Oud zeer ¨¨¨èè is nu uit. Live in 
30CC, Leuven (21/11); Handelsbeurs, Gent 
(3/12); Stiltefestival, Mechelen (18/12); Cactus 
Club, Brugge (19/12); De Roma, Antwerpen 
(12/2); Winter Tales, Tongeren (19/2); CC 
Schoten, Schoten (24/2) 

Nick De Leu
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