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hart & hoofd

De kunstvan h

net een laatste stuiptrekking van het ego.

Toen Jan Swerts besloot om de songs op
zijn nieuwe album te componeren vanuit
inspirerende grafschriften, moest hij niet
ver zoeken. De Limburgse pianist heeft
meer dan duizend zerken verzameld in een
beeldbank. De foto’s zijn een weerslag van
zijn zwerftochten langs begraafplaatsen.
Swerts vindt er rust en relativeringsvermo-
en.

‘Als kind waren kerkhoven voor mij
vooral plekken om te spelen. Het heeft ge-
duurd tot ik elf was en mijn oma overleed
voor dat veranderde. Toen heb ik geleerd
hoe onze cultuur verwacht dat je aan een
graf staat. Je moet een bepaalde houding
aannemen, geen grapjes vertellen en voor-
al geen levenslust vertonen. Alleen kon ik
daar geen troost uit halen.’

Pas later, tijdens zijn studententijd in
Leuven, herontdekte Swerts de begraaf-
plaats. ‘Ik worstelde toen met acute stress,
ingegeven door faalangst. Op het kerkhof

aan een documentairereeks, een boek en
een magazine over de meer markante gra-
ven die hij trof op zijn wandelingen. Uitein-
delijk manifesteerde de fascinatie zich in
Oud zeer, een album vol minimalistische
pianocomposities, waarvoor hij de titels
van het graniet plukte.

‘Wat ik zo mooi vind aan kerkhoven is
dat ze tonen hoeveel verscheidenheid er is
in de manier waarop de mens met zijn ver-

ijkkheid omgaat. In ige cultu-
ren, zoals in Engeland, worden er op kerk-
hoven meer expliciete beelden zoals
doodshoofden gebruikt om de confronta-
tie met de dood weer te geven. Elders zeg-
gen de grafschriften dan weer iets over de
religieuze tradities, of zegt de verhouding
tussen praal- en gewone graven iets over
het belang van sociale hiérarchie. Maar bij-
na altijd spreekt er een soort paniekerige
onkunde uit die worsteling.’

van de Abdij van Park vond ik een plekom  Hobbelig rijm
te n. Ik zat er soms Tijdens zijn wandelingen stelde Swerts vast
met een vriend, honing- of sakte  dater illende soorten grafschriften

roken uit een pijpje, naast een mooie zerk.
De stilte hielp om de stress te verzachten,
maar vooral het idee dat ik er binnen een
paar jaar ook zou liggen: je zorgen worden
Kklein in zo'n brede context. Zo werden
kerkhoven voor mij gelinkt aan ontspan-
ning, relativering, rust en onthaasting.’
Voor Swerts werken ze zelfs inspirerend:
hij werkte de afgelopen jaren onder meer

zijn. ‘Bij de oudere graven zie je meestal
frasen uit de Bijbel. Iets anders was lang
niet toegestaan: dat was te profaan voor op
een graf. Samen met de ontkerkelijking
zijn er ook citaten van schrijvers bijgeko-
men, hier en daar een persoonlijke tekst,
en dan nog de meest wijdverspreide cate-
gorie: grafschriften die zo uit een catalogus
van een begrafenisondernemer komen.

et laatste woord

NEOKLASSIEK  Voor zijn nieuwe album Oud zeer liet Jan Swerts zich inspireren door
grafschriften. De componist ziet ze als een kans op verzoening met de eindigheid, of

‘Ik vind het idee dat je onderhevig bent aan een traditie heel mooi.’ © Francis Vanhee
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De meeste titels die Swerts selecteerde
voor Oud zeer komen uit die laatste drie ca-
tegorieén, maar zelf heeft de componist
een zwak voor de eerste. ‘Ik vind het idee
dat je onderhevig bent aan een traditie
heel mooi. Als je vroeger stierf in een zuil
wist je: dit is de symboliek waaruit ik kan
kiezen. Zo'n keurslijf kan bevrijdend wer-
ken, omdat je je inschrijft in een eeuwen-
lange traditie. Dat levert volgens mij ook
de mooiste kerkhoven op: als ik kan kiezen
tussen een begraafplaats met een aantal
gestroomlijnde symbolen, of eentje die vol
staat met kleine, hyperindividuele kunst-
werkjes, kies ik voor het eerste.’

Bijbelverzen als grafschrift worden wel
zeldzamer, weet Swerts. ‘Omdat veel oude
begraafplaatsen stilaan zijn opgeruimd.
Maar er zijn ook modernere vormen van.
In Haspengouw trof ik eens een reeks gra-
ven van mannen die deel uitmaakten van
een kaartclub - dat zag je aan de symbolen
op hun zerken. Dan krijg je nog altijd dat
gemeenschapsgevoel.’

‘Kerkhoven kunnen de
illusie van eeuwigheid
zo mooi ontkrachten.
Ze illustreren dat zelfs
relicten die opgericht
zijn ter herinnering
uiteindelijk verdwijnen’

Jan Swerts
Componist

Tussen de zerken duiken regelmatig
schrijverscitaten op, weet Swerts. Met Felix
Timmermans (‘Uw lied was kort en broos’)
en Guido Gezelle (‘Het ongekend nadezen’)
kregen er twee hun plaats op Oud zeer.
Maar de bestsellers van de begraafplaats
hebben een iets meer generieke oorsprong.
‘Zinnen als “Het enige dat gij ons hebt aan-
gedaan, is dat gij te vroeg van ons zijt heen-
gegaan” of “Uw plaats is ledig rond de
haard, maar uw beeld blijft in ons hart be-
waard”, dat zijn eigenlijk gewoon karamel-
lenverzen. Ik denk dat mensen die uit een

Leugentje om bestwil

Qua boodschap gaan grafschriften vaak in
één richting, merkte Swerts: die van de
eeuwigheid. ““Alles vergaat, alles verdwijnt,
behalve uw aandenken” heb ik ook een
paar keer zien terugkomen. Die heb ik be-
waust als slotsong op het album gezet. Al
heb ik daar wel het laatste deel van de titel
laten verdwijnen.

Swerts heeft namelijk gemengde gevoe-
lens bij de belofte die daar gemaakt wordt.
‘Dat is wat religie ons voorschotelt: je kan
misschien wel sterven, maar je gaat nooit
echt dood, want je zult herinnerd worden.
Dat is natuurlijk een leugentje om bestwil,
want ook die herinnering sterft na enkele
decennia. Je merkt nu bijvoorbeeld al dat
graven van eind de jaren 90 minder worden
bezocht, en dat hun concessies stilaan aflo-
pen.
‘Kerkhoven zijn eigenlijk uitstel van exe-
cutie’, meent Swerts. ‘We vinden het heel
moeilijk om ons neer te leggen bij de gort-
droge realiteit dat iemand er van het ene
moment op het andere niet meer is. Dus
construeren we rituelen en narratieven die
dat besef een stukje kneden. Zo slijt de her-
innering samen met de mensen die haar
koesteren, want ook zij zullen uiteindelijk
ouder worden en sterven. Op zich is de ma-
nier waarop we die vertraging inbouwen
een mooi gegeven.’

Toch legt het ook een kleiner kantje van
de moderne mens bloot, vindt Swerts. ‘Er
lijkt een trend te zijn naar steeds meer in-
dividueel ingekleurde grafzerken. Het idee
dat een grafschrift nog een laatste keer
moet beklemtonen hoe uniek die persoon
was, staat voor mij een beetje haaks op on-
ze traditie van collectieve rouw. Joni Mit-
chell omschreef dat proces mooi in haar
song “Hejira”: zij omschrijft de mens als
een kip die wroetend zoekt naar ontsterfe-
lijkheid. En dat terwijl kerkhoven die illu-
sie van eeuwigdurendheid net zo mooi
kunnen ontkrachten. Ze illustreren dat
zelfss relicten die opgericht zijn ter herinne-
ring uiteindelijk verdwijnen: omdat je
naam van de steen slijt, of omdat hij ver-
wijderd en vervangen wordt.’

En wat Swerts dan op zijn eigen graf zou
willen? ‘Ik denk dat ik de druk die bij die
keuze hoort liever aan mij voorbij laat
gaan. Misschien laat ik dat het liefst aan

boekje bij de b isondernemer kun-
nen kiezen. Mij doet het een beetje denken
aan smartlappen. Ook bij zulke levenslie-
deren zijn de teksten vaak tenenkrullend
slecht. Maar wanneer je aparte delen ervan
bekijkt en hen ontdoet van hun hobbelige
rijmpjes, ontdek je er vaak wel echte smart
in’

‘Dat generische heeft ook iets ontwape-
nends’, vindt Swerts. ‘Ik denk dat mensen
na een overlijden vaak echt op apegapen
liggen. Veelal is er vooraf ook geen gesprek
geweest over de uitvaart of het graf. Dan
snap ik dat je zelfs zo'n zwaarwichtige keu-
ze enigszins op automatische piloot
maakt. Op een manier toont het ook hoe
iemand door smart verlamd kan worden.

mijn nat den, of laat ik het gewoon
blanco. Ik vind grafschriften fascinerend
om naar te kijken, maar ik zou zelf liever

voor zo'n geindividualiseerd
graf. De troost die ik vind in begraafplaat-
sen vloeit net voort uit de erosie van het
ego. Het ligt het dichtst bij de waarheid: na
de dood is die individualiteit er gewoon
niet meer.’

Nick De Leu

Jan Swerts, Oud zeer x % %<t is nu uit. Live in
30CC, Leuven (21/11); Handelsbeurs, Gent
(3/12); Stiltefestival, Mechelen (18/12); Cactus
Club, Brugge (19/12); De Roma, Antwerpen
(12/2); Winter Tales, Tongeren (19/2); CC
Schoten, Schoten (24/2)

De maand van
Frangoise Opsomer

Oh denneboom, oh boom!

Fin de carriére-sabbatical. De vervulling van een lang ge-
koesterde droom. Mijn reis naar het Hoge Noorden is meer
dan één ding. Zo ook een vlucht, weg uit verhard Vlaande-
ren. Ik moést weg, uit hoge nood aan bomen. Of in medi-
sche termen: ik verkeerde in een ‘groendepressie’.

1k bespaar u de lange versie van mijn zuchten, mijn woe-
de en tranen over de Vlaamse afkeer van ongetemd groen.
Over de landelijk die elke idylli plek
inpalmt en beplant met stenen baksels. Als groen sum-
mum geldt het gazon, waarin de nijvere robot elk madelief-
je preventief wegmaait. Stel je voor dat er kruid of weide-
bloemen zouden opschieten waar bijen en vlinders zich
tegoed aan kunnen doen! Rondom het huis wordt de blote
aarde aangestampt en begraven onder grind, plavuizen of
hobbelstenen. Dat grind! Oh, al dat grind in Vlaanderen!

Dat was al erg, maar nog iets persoonlijk. Toen kwam
daar, een jaar of tien geleden, de beleidsmatige groen-
vernietiging bij. Massale bomenkap langs Vlaamse - en nu
ook Brusselse - wegen is sindsdien courante praktijk.
De zomer is nog niet goed voorbij of daar liggen ze, honder-
den gekapte langs snelwegen, provincieweg
waterwegen, spoorwegen en jawel, wandelwegen. Soms
worden ze meteen verpulverd tot cynisch voer voor biomas-
sacentrales. Bomen in bewoond gebied die mogen blijven
staan, ondergaan een amputatiesnoei die ze reduceert tot
fallische staketsels met plukjes schaamhaar.
Het is persen tot mei voor de eerste groene scheut ont-
spruit, geen vogel raakt er nog op tijd een nest in kwijt. Bio-
diversiteit, moet dat?

Een amputatie-
snoei reduceert
de bomen tot
fallische
staketsels met
plukjes
schaamhaar

In alle ernst, ik kon het niet meer aan. Ik reed op de
duur met dichtgeknepen ogen en wenend hart over de
Vlaamse wegen. Natuurlijk had ik kunnen protesteren, sa-
men met andere groene zielen. Maar ik wil niet proteste-
ren, ik wil dat het stopt, nu. Ik wil dat we het regime afstraf-
fen dat Vlaamse verstening als programmapunt heeft.

Dat we samen massaal kiezen voor vergroening en
ademruimte, vanaf nu altijd eerst. Alleen heb ik er geen
hoop in dat dat zal gebeuren. Voor veel Vlamingen is vrij-
heid van bouwen een mensenrecht.

Daarom ben ik gevlucht, de grens over, naar landen met
bomen. Mijn longen gingen meteen open in druk bewoond
Nederland met zijn dubbele rijen groen langs de wegen.
Mijn hart sprong op in Duitsland, waar ik in druk bewoond
Berlijn mocht samenleven met massa's grote bomen, met
takken en bladeren en al.

En hier, nu, in het dunbevolkte noorden, ach.
Dagenlang ben ik door en voorbij Zweedse dennenbossen
gereden - saai? Helemaal niet saai! - tot ik in Noorwegen in
een orgie van herfstkleuren terechtkwam, die duurde tot de
wind en de koude alle bomen kaal had geslagen. Nu ben ik
in Finland neergestreken, en oh hoogtepunt: ik woon tus-
sen bomen in een witte winter.

Natuurlijk lijdt elk van deze landen ook aan boomver-
lies. Door bosbrand (Duitsland), niet altijd duurzame hout-
handel en plagen van insecten en motten. Maar ze lijken
hier hun bomen niet te haten. Ze zijn trots op hun bossen
en de ongerepte natuur waarin ze mogen wonen.

Het gaat intussen veel beter met mijn groendepressie.
Heimwee heb ik voorlopig niet. Of toch niet naar het
Vlaamse grind.

Frangoise Opsomer heeft een verleden als ondernemer,
copywriter en thrillerschrijver. Als zestigplusser maakt ze nu
een fin de carriére sabbatical naar het Hoge Noorden, op zoek
naar de echte winter. Deze maand vertelt ze over het hoe en
waarom.




